Вы знаете, что если, подпрыгнув, замахать как можно быстрее ладошками, то на какой-то миг (пусть и бесконечно короткий) можно зависнуть над землей? О! Этот сладостный миг парения! Чувство невесомости, смешанное с детским восторгом и твердым желанием научиться летать по-настоящему! Пусть брат крутит у виска, говорит, что это выглядит смешно… Какая разница?! Десятая, сотая, тысячная доля секунды – мой миг полета. Пусть говорят, что люди не летают? Но ведь у птиц-то получается!!! Человеческие руки – что птичьи крылья! … Почему только на ладонях нет перьев?.. Воздух предательски просачивается сквозь пальцы. Веера! Оттолкнувшись от земли можно зависнуть… Главное махать как можно быстрее. Круглые мини-крылья лениво цепляясь за воздух, слишком медленно поднимались и опускались. Силы в руках не хватает… Как же птицы справляются?! Надо больше тренироваться. «Люди не летают»? Странно. Я же летаю!!! Пусть на короткое, малоуловимое мгновение я зависаю в воздухе. «Тебе показалось», - говорят мне. Показалось?! Прыгаю, машу руками… Срабатывает закон всемирного тяготения. Еще раз… еще… еще… Да. Показалось. Я человек, а люди не летают. Теперь я это знаю и у меня больше не получится полететь.
Но когда-нибудь, став слишком старой для этого мира, но слишком молодой для другого, я, забыв о своих знаниях, все-таки полечу!!!