Достал письмо из-под шинели –
Надо же такое! –
Словно мыши его ели,
Но почти сухое.
Беру конверт из рук немытых,
Брезгуя немного.
Молча денег дал. Мы квиты.
Ну и слава Богу.
Конверт распарываю ногтем,
И письмо читаю:
«А давай на Осень сходим
Вместе. Приглашаю».
Обратный адрес не указан,
Мой – сплошная клякса.
Не просёк проверить сразу,
Отстегнул два бакса!
За дверь выскакиваю – где там…
След простыл пьянчуги.
Не запомнил, блин, портрета –
Грязные лишь руки.
Хожу теперь один на Осень, –
Мёрзну, промокаю…
Сгорбился в своём вопросе:
Кто ты «приглашаю»?
Кто же ты, старик в шинели
С видом добродушным?
Может быть, ты, в самом деле,
Чью-то жизнь разрушил?
А может, кто-то ходит тоже
Каждый день на Осень…
Ждёт того, что из прохожих
Всех дороже вёсен.