Ты меня называл то малыш, то моя беспокойная рыбка, Что ж сегодня молчишь, или нечего больше сказать? Осень нашей любви догорает и гаснет улыбка, И не хочется больше остывшую душу терзать... Мы теперь на дистанции времени и расстояний, Где тот трепет, что часто сводил нас с ума... Наш роман пережил ни одно и не десять изданий Он прошел через жизнь, словно сотни изданий Дюма... Я теперь не пойму, холодок, безразличье, иль скука, Только что-то мешает вернуться к любимой главе, Заступить за порог, протянуть к тебе с нежностью руку, И погладить вихры на лохматой твоей голове... Без тебя, как без рук, ничего не умею, Но спасибо сказать за заботу твою не могу, В самый нужный момент, словно рыба немею, Подбираю слова и до лучших времен берегу... Что любому другому прощаю легко, без натуги, То тебе не умела прощать ни за что, никогда, И копятся седины, обиды, домашние вьюги, И проходят в молчаньи не то что недели, года... Но когда тебя нет, и никто не стоит за спиной, Не роняет кастрюль, не сопит, словно ёжик на ухо, Я болею уже не тобой, а жестокой пустой тишиной, И уже не дворянка, ни рыбка, а злая скупая старуха...