Мелодраматичный портрет индивидуального одиночества
(Рассказ)
Пока ехали к нему, градус алкоголя в крови снизился, напряжение спало; хотелось уже только чаю и спать. Он лениво следил за её перемещениями по квартире и с досадой понимал, что снимает уже просто по привычке, а не по необходимости. — Ой! Мать моя что тут делает? Остановилась перед ЕЁ портретом. Это кого она назвала матерью?.. ЕЁ?!. — Мать моя, спрашиваю, чего тут висит?.. С причёсочкой, губки напомажены… По жизни-то она лахудрой ходила. А это фото на обложку «Здоровья» делали. Статья была, типа, «Аутизм — не приговор». Только в её случае оказался не аутизм. Он отказывался верить ушам. Как ОНА могла быть матерью дешёвой прошмандовочки? ОНА, чей портрет, вырезанный из какого-то из журнала, тридцать с лишним лет был для него ориентиром, маяком на пути к счастливой личной жизни?.. — Хорошо так оформлена, под стеклом, в рамочке, — она провела рукой по фотографии. — Ей говорили, что детей иметь нельзя, но дебилы этого не понимают. Мне не передалось, не переживай. А ведь он, грешным делом мечтая о НЕЙ, не раз представлял, какие бы у них могли быть дети. — Она умерла? — спросил охрипшим вдруг голосом и осёкся. — О-о-о…— противно прищурилась, посмотрела снисходительно. — Лябовь к светлому недосягаемому образу? Ты думал, у неё такой странный взгляд из-за тонкой душевной организации?.. Жива твоя Дульсинея; в психушке, как корнеплод на овощебазе. Он снял портрет со стены, ушёл с ним в ванную и закрылся там. Она вызвала себе такси и ушла.