Не открывая сонных глаз, не угадаешь время суток. Пищат приборы битый час, лежишь и ждёшь: наступит утро, придут врачи и сообщат, что дальше будет всё в порядке, что интенсивная палата с тобой прощается сейчас. Что больше к ним ты – ни ногой, ни на минуту, ни на йоту, и что в ближайшую субботу отпустят навсегда домой.
На "раз-два-взяли" – и легко всего один медбрат поднимет, и как ребёнка приобнимет. А ты – ни в чём и босиком – вдохнёшь его халата запах. И так захочется поплакать, уткнувшись в сильное плечо.