Согласно теории гравитации Эйнштейна любое тело, обладающее массой или энергией, искажает пространство и ход времени вокруг себя. Исходя из этой идеи, легко можно представить, как однажды случится обыкновенное, в общем-то (а с точки зрения последователей Эйнштейна – так и вовсе рядовое), событие – мой любимый поэт Пушкин своей огромной литературной массой и недюжинной творческой энергией исказит-таки, наконец, пространство-время вокруг себя, я, уж простите, тем, что имею, – вокруг себя, и мы с ним встретимся 23 мартобря две тысячи такого-то года. Или... Кто может поручиться, что именно сегодня не тот день, месяц или не тот год?
Мне недавно приснился сон как раз об этом. Время, объяснили мне некие знающие существа, как бурная река, несёт свои «воды» всегда в одном направлении. Некто в лодке («машине времени») может умчаться по этой реке вперёд (то есть в будущее), но вот пойти против бурного течения невозможно. Поэтому путешествовать в прошлое нельзя. А что будет в будущем, мы ни от кого не узнаем, так как вернуться оттуда способа нет. Таким образом, каждый из нас может рассказать о себе и о своём времени только потомкам (что я сейчас и делаю), современникам же ни о прошлом (куда нельзя заглянуть), ни о будущем (откуда никому не вернуться) как очевидцу ничего сообщить не получится. Такой вот странный фантастический сон.
Если представить, что это так, Александр Сергеич вполне мог «догнать» меня в моём времени и сидит прямо сейчас где-нибудь рядом в полутьме и ухмыляется. И снисходительно смотрит на «океанский лайнер» моей писанины (который на самом деле является всего лишь бумажным корабликом, беспомощно барахтающимся в бурном потоке реки Времени), и уже знает все ответы на любые вопросы. Потому что он в Вечности, а значит – в будущем. А я пока ещё здесь, и значит – в прошлом. Пушкин сохранился в своём великом наследии, а это и есть тот самый роскошный атлантический лайнер, величаво проходящий мимо моего бумажного «лайнерка», в котором сохраняюсь я. Пассажиры – вы, мои любезные читатели. Много вас на бумажном кораблике?..