Эпиграфом к этому размышлизму беру слова из юмористического рассказа подзабытого автора начала 20 века Аркадия Бухова:
.
«Кто теперь ни забегает –
Видно век такой идет –
Если в винт не обыграет,
Так галоши украдет.»
.
Собственно, написать это я решил не потому, что для себя что-то в этой теме ищу новое, но потому, что уловил усилившуюся за последнее время тенденцию к «развенчанию» известных литературных имен (прежде всего это по понятным причинам касается российских авторов). Да, и не только литературных: музыке, театру, живописи, скульптуре, кино и прочим жанрам тоже достается. При этом, если раньше даже самый жалкий критик тем не менее обязан был хоть что-то соображать в разбираемом предмете, сегодня и этого нет. Ну, не хватает у людей образования, эрудиции, культуры, умения сопоставлять и анализировать, знания жанров, стилей, направлений и т.п. – казалось бы, сиди дома, читай умные книжки и помалкивай – сойдешь за умного. Но ведь нет. Критика нынче штурмуется дилетантами и неучами с той же энергией, что и Парнас. И те, кому не светит даже ботинки с полуботинками срифмовать, ломятся в критики…
.
Проблема в том, что пустоту не спрячешь – из нее дует. А потому новоявленная «критическая масса» пользуется иными приемами: она сплошь и рядом оценивает моральные облики. Раньше этим занималась жалкая и мало уважаемая прослойка общества, именовавшаяся «сутягами» - сегодня, боюсь, без словаря это слово мало кто поймет. И пользуясь общей безграмотностью вновь победившего пролетариата, новоявленные критики ткут ковер новой реальности, ниспровергая и развенчивая. Чем громче, тем лучше.
.
С одной стороны, их понять можно. Где еще набрать материал для пафосных выступлений? Не в «Стихиру» же, прости, Господи, идти за авторами? О том, что там водится, можно писать хоть километрами, - все равно никто читать не будет, ибо не интересно. А вот обложить матюками какого-нибудь Бродского или, например, Алексея Толстого – тут есть шанс, что критика заметят и начнут о нем говорить. С другой стороны, все это отдает плебейством и лакейством (чем по сути своей и является). Ибо только лакей и плебей озабочены не собственным реальным статусом – они понимают, что ни родом, ни умом, ни талантом для высокого статуса не вышли – а принижением и дискредитацией эталонных личностей. На фоне которых их лакейство и плебейство становится особенно очевидным для любого прохожего.
.
Первой их мишенью поэтому становится мифология.
Любая действительно талантливая (не говоря уже о гениях) творческая личность живет двумя жизнями, одна из которых наполнена реальными событиями и бытом, а вторая складывается из рассказов окружающих. Причем, чем «окружающий» дальше, тем более сказочными становятся его рассказы. Как уже когда-то шутили, если бы Ленин в действительности посетил все те дома, на которых висят мемориальные доски с его именем, ему пришлось бы прожить 5-10 жизней. Что касается гениев, их положение ничуть не лучше. Если собрать все то, что могло бы быть выпито в компании друзей (по их рассказам), средняя норма спиртного на одного гения превысила бы общечеловеческую раз в 20-30 минимум. Аналогично с творческими дамами: число их романов тоже должно было бы зашкаливать – фактически, ни на что другое у них тогда бы уже точно времени не оставалось: оделась, проводила одного поклонника, и тут же звонок в дверь, где с цветами, шампанским и шоколадкой стоит следующий…
.
Должен, однако, сказать, что в 99% случаев все эти рассказы бывших друзей и поклонников – чушь собачья. Порой те, кто все это рассказывает, даже в одной компании с объектом мифа не сидели, и даже за соседним столиком в ресторане никогда не угощались. Однако, проверить это бывает сложно, а порой и просто лень – вот и гуляют по свету «тот, с которым сидел в Магадане, мой дружок по Гражданской войне» (с), а также все прочие несостоявшиеся любовники, попутчики, собутыльники и прочая мифотворческая шобла.
.
По идее, это не важно. Это явление не вчера началось, и уж точно не завтра иссякнет. «Художественный свист» тех, кто хотел, но не мог оказаться причастен, - всего лишь фоновый шум нормального творческого процесса. Но с новыми критиками он обретает новые децибелы.
.
ОБС (Одна Баба Сказала), как источник информации, используется ниспровергателями сплошь и рядом. Эти люди осуждающе качают головами, говоря о том, что NN в свое время «сросся с властью», а Имярек Имярекович не вернул взятое взаймы у Трифона Сергееича. На основании этого они позволяют себе усомниться в том, достоин ли обсуждаемый «звания гения»? Или не достоин, и ему место среди «стихировцев»? Которым – по причине их полной творческой беспонтовости – все дозволено. Ибо кому они важны?
.
Кстати, подброшу одну крамольную мысль: даже если сказанная о гении бяка действительно является фактом, она по идее не должна становиться предметом обсуждения в аспекте его творчества. Например, кто-то из великих был, простите, хамом. Или неряхой. Или картежником. Или бабником. Или даже вором и разбойником. Бывало такое? Да, сколько угодно. Но это, хоть убейте, ни разу не умаляет значения его творчества. Если человек жив и будет напрашиваться к вам в друзья, вы вольны отказаться от знакомства. Но если не будет, как-то не слишком достойно кричать: «А я не хочу с ним дружить!!!!» Проблема тут в том, что и он тоже не хочет. И никогда бы не предложил дружбы. И вообще, вы с ним ходите по разным сторонам улицы.
.
Особенно это трогательно, когда речь идет об умерших – не важно, давно или недавно. Мне приходилось читать реплики несостоявшихся друзей Пушкина, Лермонтова, Бродского, Окуджавы, Толстого, - их авторами были люди, которые гордо отвергали всякую возможность «рукопожатности» с перечисленными столпами российской литературы. Ибо авторы считают себя носителями эталона нравственности и интеллигентности – и это (отметим в скобках) позволяет им вести подобные разговоры в абсолютно неприличном тоне.
…
«Вас тут не стояло» - так сказала однажды Анна Ахматова тетке, пытавшейся что-то ей втолковать про очереди женщин, стоявших, чтобы передать в тюрьмы арестованным мужьям вещи и продукты. Чутье на правду у человека талантливого всегда сильно развито – ему правда нужна, как рабочий материал для творчества, а потому он в подделки не верит. И этим вызывает к себе еще большую злость тех, кого опять не пускают в «богему».
.
А потому, я делю нынешних критиков на следующие разновидности:
.
- ПРОФЕССИОНАЛЫ. Честь им и хвала. Они видят литературу (пока говорю о литературе, но аналоги есть в любом жанре творчества), читают ее, отличают хорошее от плохого и могут предъявить умные критерии. Готовы к спору и могут свою позицию аргументировать. Заботятся о собственной читательской пастве, стремясь привить ей вкус к лучшему и уберечь от энергичной дряни.
.
- ПУСТОМЕЛИ. Эти «лепят горбатого», прикидываясь критиками и используя похожую на настоящую лексику. Востребованы на всякого рода литературных сайтах и в малозаметных изданиях, где создают себе круг почитателей и «уважателей». В основном – это люди, которым в обычное время просто так не наливают. А вот когда они критики, и когда пару раз кого-то уважительно помянули – тут все становится хорошо. И позовут, и в рюмку плеснут, и закусить предложат.
.
- СКАНДАЛИСТЫ. По сути это те же «непризнанные гении», но только уже совсем не признанные. А потому озлобленные. Ругать современников они опасаются, памятуя о том, что удел злого критика всегда был при встрече с обруганным автором незавиден. Многократно описано в литературе. Потому они затевают дискуссии о «моральном облике» людей, уже по физиономии съездить неспособных. Среди главных «пороков» при этом выделяют следующие:
а) Обласканность властью или непротивление этой власти насилием.
Несмотря ни на какие реалии времени, не зная и сотой доли фактов жизни человека, они пытаются загнать его в шаблон «низкопоклонника» и «труса». Как показывает практика, сами эти люди в экстремальных обстоятельствах прячутся за спины всех присутствующих, включая женщин и детей. Ибо люди смелые никогда других за недостаток решительности не осуждают. Они знают, чего стоит поступок. И уважают тех, кто не совершая этот поступок, продолжает служить своему делу. И прощают слабости.
б) Беспорядочные любовные связи и знакомства.
Опять же, творчество по сути своей – один из главных ключей человека к тому, чтобы его понимали. И не случайно у тех, кто в этом достигает определенных высот, немало в жизни романтических ситуаций. Они – как бы это поточнее выразиться – «побочный продукт». Кто-то от таких ситуаций отказывается, а кто-то нет. Чем вызывает жесткую зависть у критика – ведь тому опять же никто ничего и не предлагает. А меряя по себе, человек подозревает и других в том, что на романтику и знакомства с известными людьми те тратят массу усилий и многим готовы поступиться. Но это не так, дядечки и тетеньки! Живите ярко, делайте много, и вниманием вас не обойдут. А коли вы коптите небо и портите атмосферу цветом и запахом, вас будут сторониться. Вот и вся хитрость.
в) Тяжесть характера и пороки.
Вообще-то, данные качества имеют значение для тех, кто ищет признания у масс и хочет чего-то с этим признанием потом сделать: например, стать мэром или губернатором. А для человека, который занят творчеством, они вторичны. И чаще всего обозначают его желание ограничить круг своих знакомых – дабы не отвлекали. Понимаете разницу? В одном случае это обеспечивает статус и благосостояние, а в другом – тишину и покой. Есть принцип в отношении подъемного крана, занятого своим делом и не обращающего внимания на возню у подножия: «Не стой под стрелой». Вот и не надо. Смотрите издалека, и это будет вполне симпатично и безопасно. Вы увидите, как поднимаются к небу стены дворцов и жилых комплексов, и вас минует мат прораба, падающие сверху куски кирпича, грязь котлованов и пьяный сторож с двустволкой.
…
РЕЗЮМИРУЮ.
Не судите, плиз! А уж если судите, то ограничивайте круг своих суждений конкретной темой. Если, например, Вы хотите обсудить чье-то творчество, проявите знания и предъявите критерии. Кто-то с вами согласится, кто-то нет, но это будет честно. А если хотите обсудить чью-то личность, предъявите собственную честность и неподкупность, смелость и принципиальность (в особенности тогда, когда это влечет за собой неприятные последствия). И поговорите о морали. И кто-то тоже вас услышит.
Фаина Георгиевна Раневская сказала когда-то известную фразу: «Талант, как прыщ – на любой ж… вскочить может». Личность творца – это сосуд, в котором живет творчество. И пока оно там живет, сосуд хорош. А когда не живет – плох. Всяко бывает. Но важно помнить, что в отличие от того же критика, творец несет в себе не только собственные кишки и продукты незавершенного пищеварения, а еще и стихи, прозу, музыку, картины и т.д. И это – тяжелый груз. Так будьте к этому бережны.