Странная штука лежит передо мной, и я даже не знаю, что о ней сказать. И с одной стороны подойду, и с другой, и так загляну, и эдак. Непонятно, где у этой штуки верх и низ, сплошная она или полая, съедобная или нет, чья-то или ничейная. И что это вообще такое, я тоже не могу себе представить. Я долго к ней присматриваюсь и сажусь рядом на землю - думать, что мне с этим дальше делать. Думаю. Думаю. Думаю. Решаю, что штука бессмысленна и никому не принадлежит – хозяин ее так и не объявился. Тогда почему бы не присвоить ее и не назвать как-то? Еще раз присматриваюсь к штуке – серая, осторожно прикасаюсь ней: шершавая и приятная на ощупь, беру в руку – теплая, кладу в карман – небольшая и немного тяжеловатая. Она – камень, обыкновенный булыжник. И вот уже штука становится: домом, деревом, собакой около дома, дорогой ведущей за горизонт, людьми, которых я встречаю, улыбкой, любовью, слезами, песнями, ручкой, тетрадкой, апельсином, бабочкой и еще одновременно тысячью маленьких и больших вещей. Продолжаю придумывать ей имена.