Говорят, что девочки отличаются от мальчиков, помимо прочего, более ранним развитием. В чем я и убедилась на собственном профессиональном опыте. Занесло меня как-то в приемную комиссию на вступительном экзамене одной из музыкальных школ. Заходит отрок 14 лет. На ударные. Дама за пианино жмет клавишу: - Спой. - Как? - Ну, "а-а". - А-а-а, - голосом Гуся из "Приключений Электроника" и с таким же попаданием в ноту. Дама задумалась. - Ну, а это? - жмет другую. Отрок набирает побольше воздуха и уже смело и старательно голосит: - Бэ-э-э! Я хрюкнула. Ну а чо с меня взять - я человек неподготовленный. Но креатив абитуриента заценили и перешли к следующей экзекуции. - Спой какую-нибудь песню. - Ка-акую??? - опешил тот. Он явно был не готов к такому повороту. - Да вот хотя бы "Кузнечика". Знаешь? - А-а... Знаю, - пацан заметно расслабился, печально вздохнул и завел речитативом: - В траве сидел кузнечик, зелёненький он был... Фермата. - А дальше? Будущий рэпер напрягся, поморщился и обречённо родил заключительную строку: - Никто его не любил. Не помню, как другие, а я сползла под стол. Больше меня туда не приглашали. А следующая история случилась на новогоднем утреннике в одном из ДК. Как водится - родители маются в очереди за подарками, в фойе сидит оркестр, под ёлкой Дед Мороз, различные дитёнки за чупа-чупс читают Барто и Есенина... И тут выходит ангел. В чем-то воздушном, белом и блестящем. По паспорту - женщина лет пяти. Глаза голубые, кудри золотые и корона. Дед Мороз умиляется: - А кто это у нас тут хочет рассказать стишок? Как тебя зовут? - Алиса... - колокольчиком застенчиво пропело видение. - Просим-просим, Алиса! Ангел потоптался, подумал, вздохнул и пролепетал в микрофон: - Плишол милый, повалил силой... Грохот обрушился лавиной. Оркестр плакал. Дед Мороз уполз скрючившись. Такого успеха в этих стенах не имел даже Киркоров. Это я к чему: у кого-то в 14 лет детская травма - недолюбленный кузнечик, а у кого-то в 5 - вполне себе бразильские страсти.