А с улицы было слышно: «Таисия замуж вышла, за старшину запаса...» На стол подавали мясо, с наваристым бухлёром, и «горько!», - кричали хором, - «за молодых до дна!..» А через год... война...
2
Там воронка, здесь воронка. Штамп казённый на конверте. Похоронка, похоронка - извещение о смерти. Под Москвой, - скупая строчка. А в кроватке плачет дочка, и сбежало молоко. До победы - далеко...