Я вижу, как там, за далёкой чертой горизонта дрейфует твой дом, Качающий комнату с кресло-каминным углом, Залитым струящимся сочно-зелёным теплом Торшера, упёртого круглым светящимся лбом В затёртый альбом, Над которым задумался ты… ни о ком…
Дымок сигареты, застывшей в руке, ускользает, влеком Нечувствуемым сквозняком, И весь растворяется под потолком – Фантом…
У ног развалившись, виляет горящим хвостом Камин, попадая ритмично под каждое «бом», Рождённое маятником за стеклом, И косточки, что ты бросаешь ему из поленницы, жрёт целиком.
Ты тих. В твоём облике милом, спокойно-литом Ничто не меняется с вновь перевёрнутым фото-листом – В глазах ни печали, ни жалости томной о том, Что было вдвоём. Лишь изредка плавно ладонью, как будто крылом, Лаская, ведёшь над моим, превращённым в картинку, лицом.
И я улыбаюсь тебе – замере́вшая в счастье былом – Тобой зацелованным, тут же, тобою же сфотографированным ртом, Про привкус которого ты говорил «шоколад с молоком» И пил, наслаждаясь безудержно каждым глотком.
Я вижу всё это. Сейчас. И что будет потом – Всё так же. Всё то же. Февраль. Океан за окном. В рюмке ром. Ты. В пледе своём Шерстяном. И эта черта – горизонт, разделяющий нас окоём. Я вижу, как мы не минуем его, не пройдём…