Ты думаешь, - там, в ночи, он сейчас с другой: c той, у которой право делить постель,
еженедельный шоппинг, гостей, прибой, трапезы, кошек, планы, друзей, детей.
Ты думаешь, - там, в ночи, у него есть всё: весь джентльменский сет без мужской слезы
с отдушиной, где всё внутреннее зверьё перерождается радужно в пузыри.
Ты думаешь, - там, в ночи, он не помнит строк, снимков, смыслов, смайликов, мелочей,
вне цифр живущий, упорно растущий срок смелого выбора - якобы - быть ничьей.
Ты думаешь, - там, в ночи, у него есть дом, в котором тебе никогда не оставить след.
…Послушай, девочка, - истинно только то, что он засыпает под твой негасимый свет.