Господин Сочинитель!
Пожалуйста, расскажите!
С каких небес на вас падают буквы?
Из чего вы плетете словесные нити?
Рукописные цепи!
Хоть одна ваша строчка написалась без трупа?
У престола Небес ропщут Вязы и Буки:
«Всеблагой Наш заступник, тишайший Глагол!
Мы отдали им всё:
наши брёвна и кроны, густоту наших смол,
сердцевину и сок, солнценосные цели,-
а остался от нас только хруст!»
И Глупость!
Господин Сочинитель, слушайте!
Слышите, как хрустит ваша рукопись?
Вы охвачены страстию черного с белым,
равнозначностью строчки, движением уст...
Припомните песню своей колыбели,
под скрип половиц...
Такими вот буквами
должна быть наполнена душа страниц...