В Итаке траур. Местный бог молчит. Пустуют храмы. N-ную неделю Итака спит. И Скирос тоже спит. И минотавр, вкушая чьё-то тело, Совсем не помышляет о еде. Забыт Тесей, забыты лабиринты. Древнейший грек, склонившийся над пинтой, Спросив «зачем?», не спрашивает «где?». Мой Одиссей! Последнее письмо, Что с пьяных глаз заброшено в эпоху, Отослано на Скирос. А тесьмой Я обвязал главу. И если боги Смеются надо мной, скажи: зачем Мне должно править островом, где свиньи И свита дев напомнят о Тебе? Уж лучше быть проглоченным пучиной. И пусть не в силах парус удержать – Я выйду в море. И когда Волна Меня настигнет, то смогу ли вспомнить Я эхо слов последних: «О, Талатта!..»