От рая нет ключей. Какая мука. Печальный Павел и молчащий Пётр. Словами и пучками ультразвука из тьмы моей выхватывай ребёнка. Вода, обтачивая камень, терпелива. Я не вода точильная, не камень. От стрелки, что живёт одной недлинной секундой, оторви меня на память на долгую. Пожалуйста. Мне надо оставить в ком-то пепел, полный дрожи. От сладкого удушливого чада я раздеваюсь до блестящей кожи, перебираю время плавниками, сухими, словно бабочкины крылья. Распахнутый конвертик оригами. Мучительная вспышка ностальгии. Весеннее приподнятое нёбо и пепел, проходящий сквозь ротонду под голос всепрощающего Бога, рокочущего в недрах горизонта.