живёт он почти очень долго....один. тут... не любит себя и часто ворчит на мелкие свои промашки и хвори.. грибных дел мастер тоскует всю зиму, шелестит календарём....может всплакнёт тайком по лету, да осени...рядом они, что локоток да зуб неймёт... рисовым зернышком твёрдая снега крупа..след пуганого зверя и опять тишь. не слышно ничего, сам себя теряешь в экой зябкой пустоте...