вот смотри: и лестница не у той стены. проще, наверное, оттолкнуться от стен посреди разоренья и утренней вышины: по дороге из дома так много дел. ветер бросает каштаны к твоим ногам – собирай, не встречайся самой себе, позабудь алфавит, ничего не скажи – пока смерть в нетронутой скорлупе; подверни все страницы из писем про эпилог – на потом, на вдруг повзрослевший шум электричек и дальних – твой узелок, непокорный карандашу.