Мы с ним гуляли по Можайке ноябрьским вечером сырым. Он был хоть падшим...но не жалким. Мне было и тревожно с ним, и радостно, и непривычно, и вдохновенно, и свежо. Он собеседник был отличный: молчал со мной и в ногу шёл. То шаг смирял, то убыстрялся, как будто мыслями гоним. Но всё же рядом оставался мой молчаливый пилигрим. Когда ж пришла пора прощанья - не оглянулся мой герой, и, не сказав мне «до свиданья», умчал с опавшею листвой. Мы с ним гуляли бы до ночи, но был тот вечер сыр и мглист. Союз сердец, увы, непрочен, когда твой друг - осенний лист.