Мальчик спит.
Окружает комнату тишина
и часы на стене молчат — видно, кончилась батарейка.
Женщина думает:
— Я у сына одна,
если вдруг замолчу, то с ним..?
Страх залепляет клейкой
лентой рот, и почти невозможно дышать —
ищет женщина в темноте и находит Бога.
— Он большой, а я маленькая, — думает мать, —
он меня защитит.
Уплывает тревога.
Засыпает женщина, а вокруг тишина —
во сто крат тишиней, чем обычно бывает ночами.
Бог печалится:
— Что будет с ней, если я дотемна
буду занят другими?
Зябко поводит плечами —
всё же холодно нынче в космосе! — смотрит через плечо,
напрягает глаза — мамы нет и давно уже не бывает
за спиной у Бога.
И в груди становится горячо.
— Я хочу быть маленьким.
Закрывает глаза. Засыпает.