Окно белеет занавеской,
Остывший за ночь бледный чай,
Бегут навстречу перелески,
Задав по снегу стрекача…
Сосед, с похмелья похмурневший,
Солдатский смех, ребёнка плач,
И зеркало в морщинах трещин,
И недоеденный калач…
А ковш Медведицы бросает
Под утро звёзды прямо вниз,
Вползают на пригорок сани
С уснувшим вожчиком, кажись…
И вот, минутка – полустанок -
Блохастый пёс, дощатый дом,
И гвардия пузатых банок -
Где наземь, где-то на поддон…
И пирожки под одеялом:
«Сама пекла, бери, сынок!»
И солнце сдобою вставало,
Бочок румяный – точно в срок…
Блажат коровы с перепугу,
Проходит мимо товарняк,
А поллитровочка по кругу
Идёт неспешно натощак…
Вот деловито по колёсам
Стучит железкой дед Митяй,
Один ответ на все вопросы –
«Поедешь скоро…Не замай!»
И будто нехотя, лениво,
Гудок – «Езжай, пора, пора!»
Качнётся тополь сиротливо
У станционного двора…
И вдаль, в рассвет вагоны сдёрнет,
Пыхтя, уставший паровоз,
Махнёт рукой лениво дворник
В тени склонившихся берёз…
…Мои перроны, полустанки,
И городков забытых тень…
Мальчонка в батиной ушанке,
Да из верёвочки ремень…
2018