Я думала, ты меня любишь. Я - дура. На полном серьёзе. С теплом деревенской простушки упрямо качает берёза пустые сорочьи кровати. Я буду, прикинувшись другом, жить в городе снежных стаккато, который зову Невербургом. Сюда, в Невербург, ты когда-то навряд ли приедешь. Жестоко, но правда. Хрустящая вата сквозняк отодвинет от окон, и чай загорчит словно тощий настоянный листик лавровый, когда невербургская площадь кольцо обручальное кровель достанет. Наполнятся дрожью колени, а губы - молчаньем. Сюда, в Невербург, ты вернёшься навряд ли. Пусть даже случайно.