Пролетаем по Муромам-Суздалям
в мерседесе – не в банке для шпрот,
поглощаем с размашистой удалью
сотни вёрст занесённых пустот,
наблюдаем обрывочно, издали
неустройство российских широт.
Не забыть бы, как вёдра на улице
тяжелы и вода холодна,
на прополке картошки-кормилицы
надоедливо ныла спина.
Пахнет лесом у печки поленница,
да зима безнадёжно длинна.
И на маленьком рынке захочется
придержать суетливую прыть
(эта бабка на холоде топчется
так давно, что заснежена прядь),
вспомнить брянского прадеда отчество,
деревянную птицу купить.