В осеннем мире марева, тревог, с мотаньем ветра, с ахами да охами, спешит прохожий, сирый и кривой, как та береза, что растет под окнами. Пугает нас лохматость облаков. Они летят, как вражеская конница. Так славно быть несчастным, так легко прощаться с тем, что дорого и помнится! Я вижу: профиль города зубчат, торчат дворы дремучими колодцами. А птицы, улетая, всё кричат… Мы остаемся – что же остается нам?.. Взаймы тепла не просим у зари. И воздух давит горло, как живая сталь. Снаружи нас (но более – внутри) привычный мир на части разрывается. Уж ничего не сделать сгоряча; живем спокойно, выверено, правильно. …Сгорает скверик, словно бы свеча, и остывает воск листвы расплавленной.