Не видно ни вороны, ни шмеля -
В разводах предрассветовой подливы.
Дыши хмельком, рязанская земля,
Вскормившая Есенина и сливы.
В разлитом пиве плавает блоха.
Горшки – как черепа на частоколе.
Обматеришь дожди и петуха,
Стряхнешь кизяк, и - выдохнув "Доколе?.." -
Отправишься – прокурен, пьян и горд -
Чинить в сельпо сгоревшую проводку.
А после - в клубе старенький "Рекорд",
И "я спросил у ясеня" - под водку.
И девочка приносит пироги,
В глазах полно смеющихся бесяток.
Расти, отец. Настюшу береги.
Мы встретимся с тобой через десяток.