Он приходит сюда каждый божий день, слабым ветром тревожит родную дверь. Он идет по трухлявым ступеням вверх. Он не знает, что здесь только пыль да тлен, затхлый сумрак, давно электричества нет, он не знает, что здесь уже все не так. Он легко и привычно включает свет и устало бросает на стул пиджак. Он садится за стол, напряженно ждет, теребя светлой скатерти бахрому. Что-то произойдет... Но назло ему стрелки круглых часов замедляют счет, зависают минуты, буксует миг. Звуки старой пластинки срывает в бред. Гаснет лампочка… Hет ни стола, ни книг. Он не понял опять, что его тоже нет. Он не смог отпустить и не смог догнать, и сказать что-то важное не успел. Значит, завтра он в сумрак войдет опять как всегда терпелив, невесом, бестел.