На окнах – вечера румяна
Горят призывно и пестро.
Летит мелодия Леграна
Из полутемного бистро.
Во мглу бросают свет нечеткий
Времен Флобера фонари.
Здесь тайно прыгали в пролетку
Рудольф и Эмма Бовари.
Потом за тканью занавески
Мелькали тени над свечой.
Рвалось тугое платье с треском.
Виднелось белое плечо.
Светилась улиц перспектива.
Взирал на город свысока
Зубчатый замок над обрывом,
Где флюгер – в виде петуха.
Там плавал факелов чадящих
По закоптелым стенам свет,
И менестрели в честь рыбачек
Слагали каждый свой куплет.
Но на последнем повороте
Дорога не освещена.
Конец. Опущены поводья.
И слышно: "Дальше ты одна. "