Одинокие лодки рассвета, листопадный журчит туман... Тишиной и людьми надетый, вьётся жизни моей... талисман! Здравствуй, детство! С песком самосвалы, дядей Толей раздавленный велосипед. Здравствуй, Таня! Ты меня целовала и оставила след. Я как ветер, как радостный ветер, нагоняю заветные дни, – далеко они, путь их светел, как и сами в дороге они… Море счастья… Действительно, море! Но кричат облака надо мной, что по морю плавает горе горькой глыбою ледяной… Нету бабушки, нету деда, нет Маланьи, нет Пети с женой, нет Андрея – напротив соседа, а вообще-то, есть кто живой?! Наша Таня теперь одесситка. Сашка в Царстве, песочный мой друг. Открывай же, калитку, Витька, ты единственный, Цымбалюк! Тарахтел твой велик по улице, под моторчиком, на ура… Дай же, Витька, мне в улицу сунуться, дай мне шкуру мою… До утра!.. И покажется, и покажется, что всё было, как-будто вчера, и беседа наша завяжется, как когда-то наша игра. И мопеды возникнут, мопеды, сами «Битлз», того и гляди… А дедуня дошёл до победы, а у смерти ещё впереди… Людоедка!!! Но чёрные списочки голубая машинка строчит, и костлявая ходит на цыпочках, перед боссом... дрожит... и молчит... Не боись! Дай-ка мне перечень (чья там подпись большая стоит). Не даёт... Но я праздную первенца – в первый раз у меня... монолит. Пусть стоит среди травушки шёлковой, пусть притупит немного косу… Здравствуй, бабушка! Дай мне кошёлку, я цветы твои понесу…