Только ты, моя мамочка, знаю
Не носила платков и калош…
В шляпке бархатной с тонкой вуалью
Зонтик, сумочка, плащ-макинтош…
Все тогда тебя Лапочкой звали.
Имя полное, помню - табу…
Вы фокстрот и квикстеп танцевали,
Целовались в том летнем саду…
Это просто соседский парнишка
С редким именем Аполлон,
Ты, смеясь, говорила: трусишка…
В сорок первом на фронте был он…
Называл тебя Липочкой, мальчик.
Было имя твоё как пароль…
На могиле цветёт одуванчик…
Не доиграна детская роль…
Голос тихий, сухой: он - живой...
Так всю жизнь тебе чудился он:
С веткой липы цветущей за пазухой,
С гордым именем Аполлон…
На виниловом стареньком диске
Время крутит спирали виток…
Его имя не значилось в списках.
Ты запрятала чёрный платок…