А ПОД БАГРОВЫМ АБАЖУРОМ СИДИТ ОТЕЦ. НАПРОТИВ _ МАТЬ. Нет даже тем для разговора, так одиночество гнетет. Осталось ждать скорее внуков, бескрылых внуков поджидать. И чистить перышки седые под бородатый анекдот. Умчались дети, даль чужая, им заменила отчий дом. Себе свои создали гнезда, нашли для сердца идеал. Остался дом, откуда вышли, родителей пустым гнездом. Отец и мать грустят в разлуке, как старости оригинал. Не полетишь на встречу к детям, слабеет старое крыло. От непогоды ломит тело, болят суставы и спина. Так бабочки летят до света, стучась в холодное стекло. И умирают на рассвете у неприступного окна. Как необъятно было небо и скуден окон кругозор. Пора расстаться с чудесами, из сказок вывернуть слова Не спится, ночи полумраком, как гобелен, стены узор. То лишь бессонница ночная, от мыслей пухнет голова. Утрами мысли улетают, их память снова не вернет. И возвращается под утро, все, что устанешь понимать. Птенцы умчались в даль чужую, природы сделан оборот. А под багровым абажуром сидит отец. Напротив – мать.