Пятнадцать мальчиков - не чувствуют - вины.
Пятнадцать мальчиков лежат, неукоримы.
Февральским снегом и метелью Крайны Зимней
алеет снег в проталинах спины.
Закутав плечи под платок (свежо в дому)
чуть разогнулась в печку накидав поленья,
перекрестилась в угол, как дожить до лета?
День убыл - одиночеством тонуть?
Нет, ставить тесто для нехитрых пирогов,
шагнуть к столу - под старенькой клеенкой,
забрать, смотреть, прижать, кропить соленым.
Платком глаза - кота - незло, ногой.
Одной в пустой деревне, в старость, нелегко.
Остановилось? Нет - пошло - "чу" - заболело...
Вибрирует тепло дарящим рыжим телом -
лежащий сверху (грудь врачует кот).
А после был цветной, киношный, странный сон:
четырнадцать кустов сочащей кровь рябины
сильнейшим громом злого неба, порубило;
пятнадцатый летит к ней - невесом...
Прижала - истово, как некогда к - груди.
Так благостно - прощающе, спокойно:
"Нет-нет - не плачу, спи! Нет-нет не больно.
Не бойся, мальчик, как проснешься - не буди!"