На печь залезешь, станет горячо, колючее откинешь покрывало. Прислушайся – тиктакает сверчок, с каким-то нереальным интервалом. Отыщешь среди вороха бумаг пергаментные детские рисунки, почувствовав, как памятью обмяк, а снег в деревне валит третьи сутки. Вот кошка забирается на грудь урчащая, тяжёлая, седая. Её бы не забыть. Не позабудь, наутро старый домик покидая, изгибы проржавевшего крючка, на окнах паутиновые струнки, тоскливую мелодию сверчка, и целый мир на мамином рисунке.