Я выйду на станции. Вы не оглянетесь -
Пойдёте за чаем, накроете стол...
И вздрогнет вагон. И вы в нём закачаетесь,
Едва не облившись крутым кипятком.
Я буду стоять в сарафане, зажмурившись -
И стук пар колёсных считать, как года:
Один... вы сердиты... наверное, хмуритесь...
Два-три... а что, если уже «никогда»?!
Четыре... дурная: опять ты за старое.
Пять-шесть... что-то есть в этой глупой игре.
Семь-восемь... Зачем?! Всё напрасно. Нужна ли я
Тому, кто спокоен в своём сентябре.
А вдруг, всё же кинетесь звать опоздавшую?!
И ровно на десять сорвёте стоп-кран!
И кот станционный, с башкой полинявшею,
Мне скажет: «А твой ничего, хоть и пьян».