Как уходят на смерть мужчины,
Не успев натереть мозоль;
Как у мамы моей в морщинах
Одиночества зреет соль.
Видел я, как горят деревья,
Чтоб сушились мои портки;
Как суются в подушки перья
Лебединой высокой тоски;
Как душа, убежавшая в пятки,
Возвращается с камнем стыда;
Как в бескрайней степи палатки
Превращаются в города.
Видел я, как смеются складно
Обращённые в прозу стихи;
Как выводятся крови пятна
И смываются кровью грехи…
Это всё я однажды видел,
Это всё я желал бы забыть.
Только жизнь подобна корриде,
Где быка нельзя не убить.