Чемоданы ползут черепахами, пассажиры идут караванами, путевые обходчики – пахари, проверяют пути между странами. Проводницы плывут вереницею и разносят чаи в подстаканниках, провожают их взглядами рыцари в разноцветных и мятых подштанниках. Машинисты бессонно-усталые восседают за пультами-башнями. Чередой – поезда за составами, полосой – перелески за пашнями. Вдоль пути – города с полустанками, в них живут неприметные граждане и глядят сквозь окошки да ставеньки, и дорога мерещится каждому.