Я пишу их в том доме,
где пальцы всегда холодны,
Где хиреют цветы и снуют в полумраке мокрицы,
Мои грустные дети поют и считают лады,
У меня изо рта вылетают серые птицы.
А на улице пушкинский день и мороз
Перечеркнуты дымом авто и гудками,
Я вдыхаю бессилие, вынырнув из под колес,
Мои серые птицы, крича, обращаются в камень.
И до той, что виднеется еле в заморской дали,
Донести не сумеют посланцы немые
Ни печалей, ни слез, ни тревог, ни любви,
Только то, что мы есть,
что мы будто
живые.