Она меня не любила. Потому что я много говорил. И мало делал. Хотя не уставала повторять, что все мы ходим по следам друг друга. Тогда я начал ходить на цыпочках. И тщательно заметать следы. Пока не понял, что я их просто не оставляю после себя. Меня – нет. Поэтому она меня не любит. Я не могу себя проявить. Даже следом. Нет, я понимал, что я – привидение. Но смириться всё равно не мог. Потому что зимой у меня изо рта шёл пар. Горожане не могли поверить, что такое возможно. Я, такой же мёртвый, как и они, выпускаю изо рта тёплый пар. И оставляю на снегу послания. Для неё. «Я – не я, когда ты – не ты. Глупо ведь то, что мы – даже не мы». Снег их всегда тщательно заметал. Я долго у него этому учился. Он как никто разбирается в следах. И однажды мы её выследили. Она сидела на окраине городского кладбища и пела рождественские песни. Я нарвал подснежников и сделал ей предложение. Она забрала цветы, легла в гроб и сказала «До свидания». Но когда я возвращался назад, доставая из внешнего кармана внутреннего сердца почтовых голубей, мне на глаза попалось свежее послание на снегу. «Почему мы не мы?». И тогда я аккуратно присыпал его снегом и понял, что между нами всё начато. Просто любовь не так и важна, если ты живёшь там, где больше ни у кого не идёт пар изо рта.