Я раньше плакала, а нынче — нет.
Теперь пишу стихи — слова и слёзы.
Расстроилась — в сегодняшний обед
Дождь зарыдал на ветках у берёзы.
Потом пошёл хмельным — в разнос, в разгул —
Срывая с лип листочков нежных охру,
Вбивал гвоздями струй — колосс-могун!
И сочиняя на жестянках оду,
Катал их в сквере возле полных урн.
В беседке прижимались — он, она,
Их зонтик улетел давно, и Мэри.
Она шептала: кончится война...
А он — молчал, так громыхало в сквере…