Играл старик седой негромко,
Закрыв глаза, - почти как Бог.
Сквозняк носился мимо звонко,
Народ бросал кто сколько мог.
Играл он Моцарта, то Гайдна,
Я долго слушал в стороне,
И вот увидел я случайно:
Слеза скатилась по струне.
И вдруг сильнее стали звуки,
Уже летят над мостовой,
В них все слилось: любовь и муки,
Неутолимый старика покой...