. … Я целую твои колени – запах тины, осоки, лета… Память – рваная кинолента, паутинка с росой мгновений… . Ты уткнулась мне лбом в затылок, жар от майки – матросской зебры… Над мостками лопо́чут вербы, точно вздох, стрекоза застыла. . Где я? – там или здесь, сейчас я? Болью памяти время лечит. Руки… волосы – мне на плечи… Безнадёжная му́ка счастья. . ... Где-то штурмы и стройки Союза – жизни ра́но ещё вспоминаться. Тихо плещется речка Руза. Мне – шестнадцать, тебе – восемнадцать. . .