Ходят, согнувшись, в саду собирая
Яблоки-паданку. Пахнет сараем,
Жухлой листвой и подвязанной розой,
Мокрыми флоксами, детской глюкозой.
Старым комодом и ветхой салфеткой.
Дед нам за лето проставил отметки —
Всем по пятерке. Игрушки собрали.
Те, что остались, застыли в печали.
И стариковски-неспешно, вслепую,
Яблоки дед на крыльце сортирует.
Эти — в повидло, те - в лопнувший таз,
Эти — ребятам.
Съешьте сейчас.