Звонок от жены застал Колю как раз возле магазина. - Белого, пожалуйста, если свежий, - обратился Коля к продавщице. - Никакого нет, ни белого, ни черного, ни свежего, ни вчерашнего. Обычно привозят к обеду, но дороги же перекрыли, ждут приезда слуги народного, – объяснила продавщица. - Машина с хлебом стоит в пробке. Забавные ситуации подкидывает нам жизнь. Вот, практически, такая же случилась с Колей в этом же магазинчике 25 лет назад. … Коля очень хотел произвести впечатление на новую знакомую. Он взял машину старшего брата и, ожидая, когда Марина выйдет из своей мастерской, стоял возле автомобиля в эффектной позе. - О, как хорошо, что ты на машине! – обрадовалась Марина. Коля был счастлив – девушки так предсказуемы. - Может, сходим в кино? - Давай съездим за хлебом? – вдруг попросила она. - В смысле? За каким хлебом? - За любым, Коль, какой найдём! - Ну вот же хлебный через дорогу, зачем искать? Марина рассмеялась: - Давай зайдём. Деревянный стеллаж в магазине был пуст. Коля такого не ожидал. Объехали весь микрорайон, съездили к вокзалу, прочесали центр - везде было пусто. - Возле почтамта есть хлебный! – вспомнил Коля, и пока ехали туда, как мог, молился, чтоб им повезло. Ему так хотелось быть героем, кормильцем, спасителем! В маленьком магазинчике было много народа. Из-за людей не были видны полки, но судя по раздражённым возгласам, они тоже были пусты. - Ведь свой хлебозавод в городе! - Налево, видать, уходит! - Коммерсантам перепродают! Продавщица пыталась перекричать покупателей: - Деревенские приезжают с утра, скупают всё! - Так не продавайте им мешками! - Я не имею права ограничивать количество покупки! - Так это нам надо к открытию подходить?! Люди зашевелились; кто-то вышел, и стало видно, что на одном из стеллажей сиротливо лежит полбуханки ржаного. Марина протиснулась к полке. - Товарищи, - вежливо, но решительно сказала она, - вас эта половинка не спасёт, а мне на два дня хватит. - Бери, доченька, хоть ты сегодня хлебушка поешь! – засмеялся какой-то мужчина и невесело добавил: – Куда катимся?.. - Марин, родители тебе не помогают? – спросил Коля, когда они сели в машину. - В смысле? В чём? - Ну… с продуктами. - Мы живём в разных городах, я, вроде, говорила. - А деньгами? - Я хорошо зарабатываю, но ты же сам видишь – не в деньгах счастье! – рассмеялась Марина. - Как ты без хлеба-то? - Да ведь не хлебом единым … – снова засмеялась Марина. Она вообще охотно смеялась. И когда она смеялась, Коле хотелось её поцеловать. Идти в кино было уже поздно; Коля отвёз Марину домой. Он не чувствовал себя ни героем, ни кормильцем. Наоборот, появилось ощущение, что он маленький мальчик, не знающий взрослой жизни. Коля два месяца назад пришёл из армии, и за это время в магазине ни разу не был. Загнав машину в гараж, он зашёл в ближайший продуктовый. Горки пачек маргарина, большие банки с огурцами, консервы «морская капуста» и, в общем-то, всё… На ум пришёл недавно услышанный непонятный анекдот: «Заходит мужчина в магазин: «Взвесьте мне, пожалуйста, полкило еды», а продавщица ему: «Приносите, взвешу». Дома Колю ждал ужин; хороший ужин, с хлебом. Коля спросил у мамы, когда она успевает купить хлеб, и давно ли в магазинах такие проблемы с продуктами. Мама ответила, что у них, слава богу и папе, нет никаких проблем. И поинтересовалась, почему Колю вдруг это стало беспокоить. Коля рассказал про Марину и полбуханки ржаного. - Сын, надо искать девочку, у которой проблем будет не больше, чем у тебя. А так как у тебя, слава богу и папе, проблем нет никаких, тебе Марина не нужна. Ведь о ней придётся заботиться, а ты ещё так молод, чтоб брать на себя ответственность. У Коли были доверительные отношения с мамой, и он обычно к ней прислушивался. Но когда Марина смеялась, Коле хотелось её поцеловать… Это было так давно, 25 лет назад. Уже и страны-то той нет. Пропал хлеб в стране – и страна пропала. Сейчас, вроде, всё есть, но вот Коля стоит в хлебном и не может купить ни белого, ни ржаного… Коля вышел на улицу и набрал номер жены. - Ты не поверишь, Марин. Стою возле того самого хлебного, и хлеба тут снова нет. - Наверное, из-за санкций, - засмеялась Марина. Коле до сих пор хочется целовать Марину, когда она смеётся.