В этом городе, кажется, Бог поседел.
Пыль осела, а пепел кружится.
Август. Стоны сменялись на хрипы людей,
И на их удивлённые лица…
Мы стояли вдвоём, тихо шёл самолёт —
В капле стали — не птичье паренье.
Ты сказал: а сегодня — никто не умрёт,
И открыто наивное — верь, мне!
Улыбнулась в ответ: выше птиц в серебре
Небо кажется очень глубоким…
Побежали к реке?! Мы бежали к судьбе
По песку хиросимской дороги.
Мост качал. Не спасал. Мост был верен живым
До последнего тихого шага,
Но ослепли глаза, горизонт закружил
Слепки душ — по кривой изобара.
Тени долго лучатся, а город — исчез,
Не шумит мостовая под пеплом.
Знают все, кто прошёл этот мост до небес,
Сколько небо осколками пело.
Не успела сказать — самолёт надо мной —
Мир застыл, получая ожоги…
Помню, небо разбилось, а было оно
Совершенно бездонно-глубоким.