Для малых рек и звёзды — малость,
и небо — малая вода,
и сколько звёзд бы ни осталось
на небе, ждут суда, когда
в их перетянутые трубы
вольётся звёздный уголёк.
Но луны катятся на убыль
и горизонт уже поблёк —
встают на якорь теплоходы.
Перегоревшая звезда,
шипя, соскальзывает в воду,
в ней растворяясь без следа.
Ржавеет плоть, садится голос,
прокручивается штурвал —
и ход необратимо холост,
и вдох неуловимо мал.
...Атанга тянет теплоходы —
как шрам, белеет борозда.
Присесть, набрать в ладони воду
и прошептать — ду-да, ду-да?..