Один мой старый хороший знакомый как-то сказал: «Все мы родом из Донецка…» Я согласился с ним. Действительно - из Донецка родом Бернард Шоу, Линкольн, Моцарт, Стивенсон… О Калигуле и о Сенеке я уже молчу - это личности культовые, и в Донецке их уважают особенно. Также молчу, не упоминаю о Хуане дон Педро - он тоже родился в Донецке, а потом он был избран президентом Уругвая. Есть в этом городе нечто загадочное, мистическое. Поэтому я регулярно возвращаюсь в Донецк - каждые тридцать три года. И так продолжается уже не одно тысячелетие. Есть такие города на планете - их называют Вечными Городами - Рим, Афины, Вавилон, Донецк, они существуют с тех времён, как возникло человечество. Хотя тот же мой знакомый эссеист узнав, что я в очередной раз возвращаюсь в Донецк, сказал: «Ну, и возвращайся в свой Донецк! А я поеду в Горловку - город философов». Что ж… Каждому своё. Я не философ. Не каждому дано быть философом. Я даже обижаюсь, когда меня называют философом. Я считаю, что если уже возвращаться, пусть даже иногда, периодически, то в город красоты и радости.
Каждое возвращение - это визит. А визиты - они как опасные бритвы - острые и холодные. Но не всегда. Люблю брить ими колючую щетину удивлённых жирафов!
Что сильнее всего поразило меня на этот раз в Донецке, так это лимонные деревья. Они как раз цвели! Представьте себе огромное вечнозелёное дерево с блестящими листочками, всё покрытое белыми цветами. И аромат! Насыщенный аромат цветов лимона, который плывёт улицами… С океана веет лёгкий бриз, слышно шум волн и запах океана смешивается с запахом лимонов. В Донецке вообще очень любят цитрусовые деревья, есть даже старая донецкая поговорка: «Кто выращивает лимонные деревья, тот никогда не умирает!» Магнолии ещё не цвели. Мне много раз говорили: «Не вовремя ты приехал в Донецк! Нужно приезжать в Донецк, когда цветут магнолии!» Но они не правы. Донецкий край, это конечно страна магнолий, но эти бархатные цветы слишком сентиментальные и романтичные. Не то, чтобы они не к лицу были Донецку - они не к лицу моему настроению вечного пилигрима.
Настоящая жизнь в Донецке начинается вечерами. О, эти Донецкие вечера! В гиперборейских странах солнце заходит постепенно, купается в цветах заката. Совсем другое дело в Донецке - он на юге. Солнце там просто падает в Океан, день сразу гаснет как свеча, которую задули гигантские губы моря. Бриз становится воле ощутимым и приятным - он выгоняет из города жару и духоту дня, запахи цветущих лимонов, апельсинов и орхидей становятся более насыщенными и тёрпкими - так пахнут джунгли - «сельва», как говорят в Донецке. Шум автомобилей затихает, и город начинает жить своей настоящей жизнью - начинают звучать знаменитые донецкие гитары. И около каждой таверны (особенно греческой), около каждого трактира итальянских эмигрантов, под каждым балконом слышно серенады - длинные, тоскливые, как сама южная ночь. Старый Донецк - знаменитая Юзовка - это лабиринт узеньких средневековых улочек со старой, ещё колониальной архитектурой. И по этим улочкам, освещённых Луной, под густыми тенями фикусов плывут звуки серенад и танго. А над горизонтом сияет созвездие Южного Креста, будто бы освящая вечер. На набережной и в порту серенады слышно меньше - там больше играют фламенко и макеевское танго - шелест листья кокосовых пальм и бесконечность Океана не клонят к сентиментальности. Набережной принято гулять в штиблетах. И обязательно в лакированных. Знаменитые донецкие сандалии горожане используют исключительно в центре города. Для прогулок по набережной лакированные штиблеты обязательны - так же как и парусиновые штаны, и широкополые шляпы. Без них Донецк не Донецк.
Говорят, что мне повезло - в дни моего пребывания в Донецке происходил знаменитый донецкий карнавал. Хотя, я не люблю карнавалов. Это слишком мощное освобождение эмоций. Я ценю веселье, и понимаю, что жители Донецка народ весёлый, ценящий юмор и умеющий радоваться жизни, но Донецкий карнавал - это слишком откровенно для моих пуританских новелл. Во время карнавала, что начинается как раз вначале марта, когда сезон дождей уже кончился, а сезон засухи ещё и не думает начинаться, жители Донецка идут улицами города раздетые до невозможности (конечно, не совсем голые, но на границе пристойности) и танцуют под звуки разных музыкальных инструментов танец - знаменитую донецчанку. В Донецке есть более ста школ донецчанки - в каждой школе есть свои традиции, свои костюмы, свои песни. По этому поводу возникла в Донецке даже поговорка: «Пусть расцветут сто цветов!» На карнавале часто доходит до непристойного поведения, а я этого не люблю. Хотя народ в Донецке совсем не вульгарный и не развратный - он очень религиозный (все дни, кроме карнавальных). Храмов в Донецке больше, чем таверн и танцплощадок вместе взятых. Донецк лежит на семи холмах - как Рим. На самом высоком холме, что поднимается над городом, граждане поставили огромную статую Иисуса Христа, который раскинувши руки, хочет, будь-то бы, обнять город.
Сегодня Донецк живёт туризмом - он давно превратился в туристическую Мекку. Туристы посещают этот город не только ради карнавалов и прекрасных пляжей. Туристов привлекает и традиционная регата парусников, и ежегодный фестиваль клоунов (тут даже поставили памятник клоуну - самый большой в мире, который рукой показывает на цирк). В старые добрые времена Донецк зарабатывал себе на жизнь преимущественно как центр торговли кокаином и натуральным каучуком. Тут из кокаина делали знаменитую донецкую кока-колу на основе местного рома. Но после того, как правительство Анголы и ряда других африканских стран запретило импорт кокаина и изделий из него (а помните знаменитое донецкое печенье с кокаином?), выращивание кустов коки на окраинах Донецка пришло в упадок. С каучуконосами после изобретения искусственного каучука стало ещё хуже. Остался туризм и цветы. Но это не повредило Донецку - наоборот. Сегодня Донецк по выращиванию и импорту орхидей вышел на первое место в мире, опередив даже Луганск и Торез.
Тот же самый эссеист, что любит посещать философские диспуты в Горловке - заседания общества имени Сократа и литературные встречи имени Кафки (там же), выслушав мою историю, спросил: «А может ты был не в Донецке?» Шутник. А где же ещё?
(Авторский перевод. Светопись автора эссе - сделана на окраине Донецка.)
2013