БАНКА или О пользе всякого правильного знания.
(Зарисовки)
От отца я унаследовал одно свойство – он любил непременно приобрести все новое, что видел. А эпоха предоставляла ему такие возможности щедро: похоже, взрослые удивлялись всему не меньше детей, разве что больше скрывали это. Но и они, как и я, впервые увидели множество невиданных прежде вещей: длинные огурцы, не белые куриные яйца (в удивительных ячейках для них, будто сделанных из жеваной бумаги, сложенных в большие короба с бледно-розовыми китайскими иероглифами), туалетную бумагу (еще не в рулонах), сигареты с фильтром, стиральный порошок (который поначалу представлял собой мелкую стружку – это было привычнее, примерно такую хозяйки использовали при стирке, натерев хозяйственное мыло на обыкновенную терку), гастроном самообслуживания, поролоновую губку и полиэтиленовые пакеты (поначалу стоившие дороже батона хлеба). Столь же необычную вещь - банку сока манго мы взяли с собой в поездку в Юрмалу (что позволяет датировать события летом 1961 года вполне определенно). Сок предполагалось выпить в поезде. Возможно, не без некоторой торжественности. И все бы прошло благополучно, если бы поступили, как сейчас - проделав в банке два отверстия. Но некоторые очень простые навыки появляются быстро, но не сразу. Так не враз, но довольно скоро научились друг у друга, что крышечки из фольги на кефирных бутылках нужно не подковыривать ножом, а вскрывать, элегантно нажав сверху большим пальцем. (Навык, видимо, вновь человечеством утраченный) Но банку открыли, как обычную консервную. Сверху, на легкой железнодорожной ряби, покачивалась большая зеленая муха.