Мария? Какая по счету? И что вам о ней известно? Сын? Погиб в катастрофе? А, может быть, в Бухенвальде? Воскресший? Матери верят, что их сыновья воскреснут, Даже когда в лепешку на спекшемся в кровь асфальте.
Почерк чужой эпохи. Арабская вязь. Орнамент. Молитвы по телевизору. Наивная чья-то сказка. Свечи в темных ладонях, скукоженных как пергамент. Молись обо мне, Мария! Мне хочется выжить. Пасха…
Мне хочется выжить, мама, в озлобленном, склочном мире, Где лица- чугун застывший, глаза, как пустые стекла. Как вечное наваждение,- беспомощный плач Марии. Второе тысячелетие, а кровь еще не просохла.