Врачи надевают халаты.
Здесь дети, обычные крохи.
В больнице — обходы, палаты.
Шприцы и привычные вздохи.
А мама всё ждёт на скамейке.
Я голову прячу по-птичьи.
В свой шарфик — гнездо канарейки
Я тощие прячу косички.
Мы вместе читаем, похоже —
По каплям, по струйкам, по лужам
И делим хрустящий мой коржик
В обсыпке, на улице, тут же.
В моей голове-то — не густо,
Не мысли — подобие ветра.
Слова…кто бы знал там про чувства.
Слова насыпались, и щедро.
Ты ночью хоть спишь? Что так рано
Венок одеваешь из света?..
Ты не приходи ко мне завтра,
А в среду, не раньше обеда!
Она стала капелькой вёсен —
Ведь завтра её — не настало.
Прости меня, мамочка… В осень
Я стала черней чернотала.
Слова собираю при свете,
И ночью пакую их в строчки.
Ни слова в них, мама, о смерти,
Но часто стоят многоточья.