Эти девочки рождены, чтобы красить губы,
Эти девочки сделаны из хрусталя.
Есть Джульетты, Офелии и Гекубы.
В списках этих девочек где-то я.
Я моложе школьниц и старше Рима,
Я питаюсь буквами и людьми.
Я три дня ничего уж не ела, милый,
Так что ты, пожалуйста, проходи.
Почитай мне вслух или спой мне песню,
Или лампочку в комнате поменяй;
Ничего не видела интересней…
Если вдруг усну – не буди меня.
Заходи с утра, захвати мне почту –
Я всё жду подсказки какой-нибудь.
Если я не проснусь ни к утру, ни к ночи…
Значит, я, и правда, устала очень.
***
В комнате не было шкафа и не было стула
На окнах не было штор.
Дивана не было, и я уснула,
Там, где мог быть ковер.
Не было чашек и не было вилок и ложек,
В комнате, где я спала
И у стола не было ножек
Не было даже стола
По мне проходили огромные дикие звери,
Ростом до потолка
Ты тихо присел в углу возле двери
Без ручки и без замка
Лампочки не было, и не было света,
На стене не висело часов,
Ни чисел, ни лет, ни предчувствия лета,
Ни часовых поясов.
Комнате в нас было места чудовищно мало,
Особенно на полу.
Ты встал из угла и угла не стало,
Не стало тебя в углу.
Меня впитали в себя обои,
Ты стал заключенным стен,
Таким героям, как мы с тобою,
Надо сразу сдаваться в плен.
Мы в окна смотрели чужими глазами
Ходили по стрелкам из класса в класс
Пространство, которое мы создали сами
Стало важнее нас.
САМОЕ ГЛАВНОЕ
Есть человек, который не придёт.
Я для него стою на этой сцене.
Но слово пустоту не обесценит,
В честь пустоты я открываю рот.
Густые гласные взрывают грудь.
Мой сад не ждал такого урожая.
Слова живут вперёд, меня опережая,
Указывая мне, куда свернуть.
Мой голос в лицах, в улицах твоих.
Над головами вьётся, но не может
На светофоре обогнать прохожих
Ни тех, ни этих - никого из них.
И вот есть вечер с нового листа.
Есть ноты и закономерность нот.
И есть один, который не придёт,
Но все займёт свободные места.