Занят Плёс целый день купаньями.
Волга катится широко.
Дым белесый, плывя над банями,
Книзу стелется молоком.
Лает пес и кудахчет курица.
Сладко тянется в небеса
Аромат над булыжной улицей –
Там малина кипит в тазах.
Старый дом – деревянным кружевом.
На веранде – узором пар:
Собирая семью за ужином,
Закипает царь-самовар.
Против пристани в накрахмаленных,
Двухэтажных особняках
Сохранились в светелках-спаленках
Семь столетий по сундукам.
Теплоход приплывает издали:
Он дымит, и похож на печь.
Для туристов у белой пристани
Продается копченый лещ.
Жидким маслом насквозь пронизаны,
Вдаль плывут за лесной рубеж
Облака цвета каши рисовой:
Прямо ложку бери да ешь.