Бегает мальчишка босоногий
по селу, водой из лужи брызжет.
Всякой всячины полны карманы,
мама отвернулась - он в калитку
и во двор скорей, пока маманя
варит постный борщ на старой плитке.
Со двора мальчишку не пускают,
далеко от погреба чтоб не был,
если вдруг обстрел - быстрее к маме,
быть пореже под открытым небом.
Слушает, кивает - он послушный,
за спиной пустую прячет гильзу,
ту, что перед этим взял из лужи
и представил, как играет в "ниндзю".
Ночью снова где-то грохотало...
Бросив всё, соседи - те, что справа,
собирали спешно чемоданы,
уезжали к родичам в Полтаву.
Вечером вернется батя строгий,
в телевизор плюнет с укоризной:
"Двадцать первый век - век технологий",-
и вздохнет не от хорошей жизни.